罗伊·迈尔斯的追悼会将于星期一举行。四分之一世纪以来，他是《自由新闻》大楼左近的一个近乎传奇式的人物，也是不管年岁多大都被人叫作报童的那号人当中的仅存者之一。
    《自由新闻》的一整代记者、编辑和其他职员都只知道他的名字叫“罗伊” 的迈尔斯先生，本星期早些时候在他度过一生最后几年的疗养所中死去，终年六十七岁。
    直到几个月以前，由于健康状况恶化而终于无法撑持下去为止，他一直把《纽约时报》和其他外埠报纸送到订户桌上，并且在《自由新闻》大楼外的人行道上叫卖上述报纸和《底特律新闻》。
    去年有一个月他尝试了一下退休的滋味，但不久又重操卖报的旧业。
    他双目几乎失明，戴着一副象定量酒杯的底那样厚的眼镜，要把头往后仰起才能看得见东西。
    他形容柏槁，白发苍苍，体弱多病，吃力地背着笨重的帆布报兜，背带深深勒进瘦削的肩头。然而，在他衰弱的外貌下，却隐藏着强烈的自立精神。他对工作极为认真，也能滔滔不绝地神聊一气。“罗伊，你今天干得怎么样啊？”一位打算买报的顾客会这样招呼他。
    “要买份时报？”他会这样回答，声音粗得象是从沙石上崩出来的一样刮耳。
    有一次，罗伊从《自由新闻》的电梯上走下来，正好赶上采编人员在那里开会。也许是由于他视力不佳，也许是由于他脾气倔强，反正他把报纸都分发给了在场的记者。会议只好中断，直到罗伊把报纸分完。
    “两毛五？”一个记者有一次在罗伊对他说了《芝加哥报》的价钱以后提出了抗议。“见鬼，罗伊，我花一毛五就能买到一份。”
    “是喽，不过你得上芝加哥去。”
    有些记者在收报费的日子没有钱付款就躲着罗伊，这是大伙都知道的。要做到这一点并不难，因为罗伊瞎得很厉害。只要订户的位子上有人坐着，他就去催讨，不管那人是谁。有一次罗伊误把一个女记者当作一个长着胡子的男记者，因为他往常就是坐在那张桌子后边的。
    还有一个记者在刚参加《自由新闻》工作的时候，发现他桌上每天都有一份《纽约时报》，感到很诧异，但他以为这是由于工作需要而发给他的。然而到了月底，他终于发现这是怎么回事。“一共六块二毛五。”罗伊粗声粗气地对他说。
    罗伊死后留下一个女儿，德乐勒斯，塔尔曼夫人，还有一个姊妹和一个孙儿。追悼会将于星期一午后二时在红河区西杰弗逊街一O七八三号格尔巴赫殡仪馆举行。他将安葬在河景区费思代尔公墓。
    （原载美国底特律《自由新闻》，选自！980年6月新华出版社出版的《怎样当好新闻记者》一书，伍任译）
    自学提示
    （1）这是一篇人物特写。认知“老报童”这一人物形象的典型意义。
    （2）概括并分析“老报童” 的性格特征。
    （3）结合此文有关段落，说明人物外形、对话描写对刻画人物的作用。
    （4）简要分析此文将叙事、写人、抒情融合在一起的写作特点。